Con la muerte del novelista estadounidense Paul Auster, parece que hemos perdido no a un escritor, sino a dos. Estaba Auster, el narrador que mantenía al lector enganchado, autor de The Brooklyn Follies, Sunset Park e Invisible, libros que siempre eran cautivadores, a menudo divertidos e inevitablemente ambientados en su amada ciudad de Nueva York. Y estaba Auster, el experimentador juguetón, autor de ingeniosas construcciones literarias como Travels in the Scriptorium, Oracle Night y 4 3 2 1, finalista del Premio Booker, que cuenta cuatro versiones diferentes de la vida de un hombre.
Pero Auster estaba en su mejor momento cuando estos dos impulsos dejaban de competir y comenzaban a trabajar juntos, creando historias que impulsaban al lector mientras trastocaban todo lo que creías saber. Su primera obra de ficción publicada, La trilogía de Nueva York (1987), fue el ejemplo perfecto de esto. Una colección de tres novelas cortas que tomaban temas de detectives y misterio y jugaban con las expectativas del lector, incluía personajes llamados Blue, Brown, Black y White, así como más de un personaje llamado Paul Auster. “Kafka se convierte en detective”, lo llamó uno de sus editores.
Y aunque Auster continuó permitiendo que los personajes compartieran su nombre, iniciales o detalles biográficos básicos (los escritores aparecen con frecuencia en su obra), sus novelas son impresionantes construcciones imaginativas en las que envía “un evento extraño rebotando de manera ordenada e inesperada hacia el siguiente”, como lo describió un crítico. En resumen, son muy divertidas.
En las novelas posteriores a La trilogía de Nueva York, Auster a menudo introdujo elementos fantásticos en el mundo real. En Mr Vertigo, un niño rescatado de su cruel familia aprende a volar; Timbuktu se ve a través de los ojos del perro mascota de un vagabundo que se regocija con el nombre de Willy Christmas. Los personajes (cuyos apellidos suelen tener cinco letras) reaparecen de un libro a otro: Anna Blume, la heroína de su primera novela completa, En el país de las últimas cosas, tiene una tocaya en su última novela, Baumgartner. Auster incluso hace que uno de sus personajes, Peter Aaron, se case con el narrador de una novela de su esposa en la vida real, Siri Hustvedt (The Blindfold).
Las personas de las que Auster escribía a menudo estaban al margen de la sociedad, huérfanos (Palacio de la Luna), terroristas (Leviatán), o formaban parte de una sociedad que en sí misma estaba al margen: la ciudad distópica de En el país de las últimas cosas; un Estados Unidos actual dividido por una guerra civil en Hombre en la oscuridad. Estos escenarios vienen con una tensión narrativa incorporada, lo que le da a incluso sus novelas más extravagantes lo que el New York Times llamó “todo el suspenso y ritmo de un thriller de éxito”.
• Obituario de Paul Auster: escritor extravagante que mezclaba autobiografía y ficción
Este interés por las personas y los lugares al margen, cómo una cosa puede estar tan cerca de convertirse en otra, también se expresaba en el tema dominante de su obra: la importancia del azar y la coincidencia en la vida humana. (El título de una de sus mejores novelas, La música del azar, podría haber sido un manifiesto de toda su producción). Este interés, según Auster, se derivaba de su experiencia a los 14 años de ver a un amigo ser alcanzado por un rayo. “Ese incidente cambió mi vida, no hay duda al respecto… Fue mi primera experiencia con la muerte aleatoria, con la desconcertante inestabilidad de las cosas”.
Quizás el espíritu inquieto de Auster era un reflejo de la incertidumbre que parecía sentir acerca de su vocación. Llegó a la ficción relativamente tarde. City of Glass, el primer libro de La trilogía de Nueva York, se publicó cuando tenía 38 años y solo después de ser rechazado por 17 editoriales. Cuando era adolescente, lo más importante en su vida era el béisbol. Solo quería convertirse en escritor, según dijo a The Paris Review, “después de darme cuenta de que no iba a ser un jugador de béisbol de las Grandes Ligas”. (El béisbol aparece en casi todos los libros de Auster).
La disposición de Auster a experimentar sin ser pretencioso o estéril al respecto, al tiempo que sigue divirtiendo al lector, le valió un gran número de seguidores entre los lectores más jóvenes. Era querido en Europa; en Francia se le otorgó el título de comandante de la Orden de las Artes y las Letras, aunque confesó cierta incomodidad por ser considerado un escritor europeo de espíritu. “Todos mis libros han tratado sobre Estados Unidos”, señaló. Su atractivo físico ayudó a su estatus como una especie de estrella de rock literaria.
Y aunque sus libros tienen ecos de otros, desde Kafka hasta Dickens y Beckett, lo mejor de leer una novela de Paul Auster es que sabes que será algo completamente diferente, excepto otra novela de Paul Auster. “Docenas de escritores están dentro de mí, pero no creo que mi trabajo suene o se sienta como el de nadie más”, dijo. “No estoy escribiendo sus libros. Estoy escribiendo los míos”.
Dónde empezar con Paul Auster: tres de sus mejores obras
La trilogía de Nueva York (1987) “Fue un número equivocado lo que lo inició, el teléfono sonando tres veces en medio de la noche, y la voz al otro lado preguntando por alguien que no era”. Auster comenzó su carrera de ficción con fuerza, con este conjunto de historias intrigantes y cautivadoras sobre detectives y escritores que plantea preguntas filosóficas mientras es trepidante y siempre sorprendente. El mejor lugar para comenzar.
La invención de la soledad (1982) Auster también escribió mucha no ficción. Su memoria sobre la muerte de su padre es excepcionalmente poderosa: conmovedora y reflexiva. Verifica el kilometraje del coche de su padre, comprado tres días antes de su muerte: 67 millas, la misma que la edad de su padre. “La brevedad me enfermó. Como si esa fuera la distancia entre la vida y la muerte. Un viaje pequeño, apenas más largo que un viaje a la siguiente ciudad”.
El libro de las ilusiones (2002) En mi opinión, la mejor novela de Auster. Tiene una madurez en la forma en que une todos sus elementos: creatividad, dolor, amor y, por supuesto, historias dentro de historias, típicas de Auster. Es un relato original y satisfactorio de un hombre que se obsesiona con las películas antiguas después de la muerte de su esposa e hijos. “Todos queremos creer en cosas imposibles, supongo, persuadirnos de que los milagros pueden suceder”.